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Abstract

This article deals with the notion of the absurd and explores
its interpretation from a non-Western point of view in a
novel by the Egyptian writer Albert Cossery, Mendiants et
orgueilleux. It argues that the novelist parodies the
philosophy of the absurd by using characters whose
outrageous actions and attitudes ridicule what was
acclamed by Sartre as new humanism. It ams at
demonstrating that Albert Cossery, by presenting an image
of the absurd distorted by parody and ridicule, refutes the
notion of the absurd and advocates the superiority of the
principle of life over a philosophy that undermines its

integrity.

“Vous me surprenez, mon oncle”, déclare |’ héroine de La Mortet & son oncle qui
I"a élevée dans les principes modernistes d’ individualisme et de progreés.

Comment un esprit tel que le vétre ne s est-il jamais douté que je pouvaistirer de vos
doctrines et de nos communes études des conséquences, des enseignements différents de
Ceux gue vous tiriez vous-méme?

Cette interrogation, qui dévoile le danger de toute expérimentation intellectuelle et
sociale et dénonce la naiveté qui préside a son émergence, introduit notre propos sur
I” absurde dans le deuxiéme roman de I’ écrivain égyptien Albert Cossery, Mendiants
et orgueilleux.

Or, avant de débuter, une mise en garde s'impose. En effet, d’ aucuns verront peut-
étre dans le propos qui suit, et au prime abord avec raison, une justification a la
rhétorique post-colonialiste d’ un Edward Said ou d’un Connor O’ Cruise, qui dénonce
I’élaboration d’une hiérarchie intellectuelle et morale dictée sur le positionnement
géographique: le nord imposant ses idées au sud dans une relation de suprématie et de
paternalisme, le sud livré aux expérimentations du nord, etc. La notion méme de
I"absurde, notion éminemment romantique et littéraire, et toutes les définitions
intellectuelles dont elle a fait I'objet éant uniguement occidentales, la fameuse
expression “les salauds’, surtout, qu’emploie Albert Cossery dans la bouche de
Gohar, le héros de Mendiants et orgueilleux, pour désigner les mémes, trop accolée a
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Sartre et a La Nausée pour étre originale, tous ces €léments semblent corroborer une
démarche fondée précisément sur cette hiérarchie. Or, et C’est la notre argument, si
Mendiants et orgueilleux est un roman indéniablement consacré a la philosophie de
I"absurde, il oppose a ce discours, avec un humour et une dérision qui servent
élégamment a en masquer le ridicule, une réfutation magistrale aux allures de parodie.
Ce faisant, I’auteur de Mendiants et orgueilleux, qui aime a répéter que “tous [ses|
romans sont des histoires d’amour”, préconise un humanisme fondé sur la vraie nature
humaine, faite d’ indolence et de plénitude.

Revenons a Mendiants et orgueilleux. Ce roman, écrit dans I’ Egypte du début du
XXe siecle, met en scéne, autour d’ un meurtre crapuleux dont on connait d’ emblée le
coupable, quatre protagonistes principaux: Gohar I’ universitaire au nom mythique?,
instruit et philosophe, qui a quitté ses fonctions professionnelles et sa position sociale
de professeur d’université pour s adonner a |’ observation comique de la dérision du
monde et, accessoirement, a la consommation de hashich, dont le sevrage lui fait
commettre un assassinat; Y eghen le mouchard, mendiant et petit trafiquant de drogue,
qui consacre sa vie arire de la vanité de ses contemporains, et a en jouir, et qui, par
solidarité intellectuelle envers Gohar, gu’il considére comme une ame-sceur, monte
une extorsion pour sauver son ami du harcélement de la police, avant d’ étre [ui-méme
soumis a latorture; El Kordi, jeune homme éduqué et idéaliste, a qui |’ auteur donne la
fonction de repoussoir dans le roman, qui pose comme révolté mais travaille comme
fonctionnaire, et dont le combat révolutionnaire consiste a vouloir faire sortir la jeune
Naila, atteinte de tuberculose, de la maison close ou elle est prostituée; et Nour El
Dine, policier, tortionnaire et homosexuel, en proie au doute existentiel et aux affres
de la frustration sexuelle, qui, au contact de Y eghen et de Gohar, finit par décider de
démissionner et de vivre en mendiant, autant en vue d assouvir ses pulsions réfrénées
sans avoir a se cacher que pour satisfaire “un immense besoin de paix”, ce qu'il sait
pourtant ne pas étre suffisant pour le rendre orgueilleux, son passé s obstinant a le
poursuivre. Déroutant et comique, le roman décrit une humanité insouciante et
dérisoire, habitée par quelques étres d’ exception capables d’ actions aussi entiérement
désintéressées que radicalement absolutistes. En méme temps, il prone une morale
intellectuelle et sociale libre de toute convention ou entrave et fondée sur le refus
forcené de collaborer a toute puissance autre que I’ instinct individuel.

Or, d’emblée, et le lecteur nous pardonnera une assez longue citation, le narrateur
expose la position de Gohar par rapport al’ absurde: il s agit du refus.

Gohar s'insurgeait de toute son &me contre la conception d'un univers absurde. En fait,
C' était sous le couvert de cette prétendue absurdité du monde que se perpétraient tous les
crimes. L' univers n’ était pas absurde, il était seulement régi par la plus abominable
bande de gredins qui eut jamais souillé le sol de la planéte. (138)

Retracant I’origine de ce refus, il juge d’abord “son enseignement a sa juste
valeur: une monumentale escroquerie’ et en tire ses conclusions:

Une telle accumulation de mensonges ne pouvait que donner naissance ala plus entiére
confusion. Et le résultat en était une angoisse ala mesure du monde. Gohar savait
maintenant que cette angoisse n’ était pas encore métaphysique. |1 savait qu’ elle n’ était
pas une fatalité inhérente ala condition humaine, mais qu’ elle était provoquée par une
volonté délibérée, lavolonté de certaines puissances qui avaient toujours combattu la
clarté et lasimple raison. Ces puissances considéraient les idées simples comme leurs
plus mortelles ennemies. Car €lles ne pouvaient prospérer que dans |’ obscurantisme et le
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chaos! Aussi s'ingéniaient-elles par tous les moyens a présenter les faits sous les
apparences les plus contradictoires, et les plus propres a accréditer la notion d'un univers
absurde, dans le seul dessein de perpétuer leur domination. (138)

La philosophie de I absurde serait-elle une vaste manipulation destinée a asservir
les esprits et les hommes par |a déstabilisation mentale? Correspondrait-elle a une
sordide machination congue par ceux qui profiteraient de I’ éclatement des valeurs, de
la confusion et de |’ angoisse qu’ elle provoque? Pour Gohar, en tout cas, nous relate le
narrateur, la chose est entendue:

Il navait pas quitté I’ université ou il professait, et son appartement bourgeois delaville
européenne, avec |’ intention de propager une doctrine nouvelle. Il ne se croyait ni un
réformateur ni un prophéte. Il avait seulement fui devant I’ angoisse qui I’ étreignait de
plus en plus chaque jour. (138)

L’angoisse, ce sentiment vertigineux d'impuissance et de confusion, di au
matraquage d’idées contraires a laraison instinctive, qui “avait couvert des continents
entiers’ et qui menacait maintenant, “de ses vagues dévastatrices les rives de cet ilot
de paix ou [il] avait trouvé refuge’, a savoir la ville indigene peuplée d'illettrés
bienheureux, I’avait induit “a cette conclusion fondamentale: le pouvoir sanguinaire
n'avait aucune prise sur des individus qui ne lisaient pas les journaux” (137-138);
desquels, incidemment, il faisait son matelas. A cette angoisse provoquée par une
connaissance erronée, il opposait ainsi le retrait et le sommeil.

Est-il possible de réprimer le sourire qui nous vient a1’ évocation de cette attitude,
qui siinscrit s évidemment a rebours du postulat de I'absurde défendu comme
humanisme par un Sartre et aboutissant chez Camus a la morale de I’ engagement? En
effet, s I’abdication de Gohar est totale, loin d’ étre nihiliste, elle désigne néanmoins
de véritables maux et partant, revendique des valeurs immuables: non la liberté de
I’ engagement mais la liberté primitive, non la dignité mais |’ orgueil, non le respect de
la personne mais I’ attachement alavie et atoutes ses aspérités.

“La seule dignité de I’homme: la révolte tenace contre sa condition”, nous
enseigne Camus. Ce prédicat conditionne tous les autres: si la seule dignité de
I”’homme réside dans sa révolte permanente contre lui-méme, ce qui suppose plus
gu’un divorce, une rupture, une scission, rien moins que I’ acte de vivre est remis en
guestion. Dans ce cas, en effet, les interrogations, toutes insolubles, sont nombreuses:
comment I’ homme peut-il alors ne pas hair cette condition dont il est |’ avatar? Peut-il
la concevoir autrement que tragique? Par quels recours définitifs peut-il y échapper?
Et en dernier ressort, quelle valeur peut-il lui donner?

Gohar, al’instar d' Albert Cossery, S insurge contre ces raisonnements et la société
qui les fait nalitre, assez arrogante pour accepter “[d’]entendre d autres questions que
celles auxquelles elle [est] capable d'offrir une réponse” 2 La vision tragique de
I’ existence, le mangue de dignité, le meurtre méme, n’ont aucune prise sur lui. Seule
compte pour lui la paix de I’ame, dont il savoure toute la plénitude malgré la misére
abjecte et la dépendance dans lesguelles il vit. Cette plénitude, faite d’ oisiveté, “la
condition premiére de I’ étre [et] auss celle de la connaissance, de la plénitude de
I"intelligence”®, lui fait comprendre la dérision du monde. Ecoutons-le: “Ou vois-tu
quelque chose de sérieux, mon fils?’ (17) demande-t-il a El Kordi, qui “avait en ce
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moment I'air de porter tous les chagrins de la terre”, puis laissant le narrateur
continuer:

Mais cen'était qu'un état qu'il s'imposait de temps en temps pour croire asadignité. Car
El Kordi s'imaginait que la dignité était seulement |’ apanage du malheur et du désespoir.
C' étaient ses lectures occidentales qui lui avaient faussé ainsi |’ esprit.” (16)

La dignité, dans Mendiants et orgueilleux, n'a pas trait au tragique, elle ne se
résume pas a une vision romantique importée de I’ existence humaine, elle n’occulte
pas en |’homme sa capacité de bonheur. C est d’ailleurs pour cette raison que Gohar
admire tant Y eghen, le voyou: “A aucun moment”, poursuit le narrateur,

il n’était amoindri par I'indignité de ses actes; il acceptait toutes les abjections du destin
avec un optimisme féroce. |l était sans dignité, mais cela ne I’empéchait pas de vivre. Ce
que Gohar admirait surtout en lui, ¢’ était son sens véritable de lavie: lavie sans dignité.
Etre vivant suffisait a son bonheur. (28)

C'est que la dignité décrite dans les livres d’ Occident, n’est qu’une construction
de I’esprit, au mieux une chimére, au pire une vanité. Elle n'a en tout cas aucun
impact sur le principe méme delavie: “Cequ’il y ade plus futile en I’homme,” se dit
Gohar en considérant El Kordi,

C' est cette recherche de la dignité. Tous ces gens qui cherchaient a étre dignes! Dignes de
quoi? L histoire de I’ humanité n’ était un long cauchemar sanguinaire qu’ a cause de
semblables sottises. Comme si lefait d' étre vivant n' était pas une dignité en soi. Seulsles
morts sont indignes. (28)

Le principe de lavie, dans I’humanité de Mendiants et orgueilleux, est un bien, et
un bonheur, inaliénables.

Car “lavie est simple”, répete |’ auteur de Mendiants et orgueilleux qui préne “un
retour a1’humain” 2 Si I’homme accepte de se réconcilier avec le principe qui le régit,
il éimine le tragique de sa condition. Et S'il admet que sa condition n'est plus
tragique, pourquoi n'admet-il pas, en renversant la proposition, gu’'il n'y a rien de
tragique dans I'existence? Gohar opere cette ultime pirouette, et il en tire une
certitude. Faisant suite a “I’émerveillement qu’il avait devant |’ absurde facilité de la
vie’, a la vue de “la misere grouillante qui I’environnait” et qui “n’avait rien de
tragique” tant elle était mue par “une prodigieuse insouciance” (11), il se remémore la
jeune prostituée que, sous I’'emprise du manque, et sans aucune prévention, il a
étranglée® pour lui dérober ses bracelets qu'il croyait de valeur: ..."rien n’avait
d importance”, commente le narrateur.

Méme un crime le laissait indifférent. N’ était-ce pas un progres appréciable? Ce
meurtre avait tranché les derniers liens qui le rattachaient encore a son passe de
mensonges. Heureuse délivrance. |l n’était plus asservi aux ridicules tourments de la
conscience. La certitude qu'il avait acquise du caractere dérisoire de toute tragédie
I”’empéchait de réprouver son acte. Il niait le drame, tout simplement. (141)

La facilité avec laguelle Gohar céde a la tentation de commettre un meurtre et
celle avec laquelle il tue, lui font comprendre la faillite d’'une morale fondée sur la
conception tragiqgue du monde et I'appréhension du maheur comme fin de
I’existence. La simplicité déconcertante de son geste, sa réalité irrémédiable, le
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confortent dans sa philosophie. L’ homme, prédateur ou victime, n’est que ce qu’il est
et non ce qu'il voudrait étre, et I’ essentiel de la vie s'inscrit dans cette évidence, tout
autre considération étant futilité et folie et relevant du mensonge et de la
manipulation: “Prendre au sérieux ce monde dérisoire? La avait résidé sa folie. De
longues années de folie”. (164) Albert Cossery, dans Mendiants et orgueilleux, défend
ici le principeinélianable de lavie et de |’ instinct.

L'on serait tenté de conclure par cette interprétation. Ce serait pourtant faire
preuve de superficialité et sous-estimer la révolte sourde et dévastatrice qui sous-tend
Mendiants et orgueilleux, I’invraisemblance des personnages et de leurs actions en
étant I’ ultime argument. En effet, |’ enseignement de ces derniers prone |’ acceptation
d une misere abjecte et dégradante; l1a dépendance a la drogue; la moquerie de toute
chose, en particulier de la dignité sociale et individuelle; le mépris de la vie, puisque
Gohar tue et gu'il pousse la dérision a s'en défendre en prétendant a I’ officier de
police venu I’interroger que “I’homme est devenu une fatalité pour ses semblables
[...]. Pire qu un tremblement de terre [...], il fait plus de dégéts’ (183), ce a quoi le
policier répond gu’il ne peut pas arréter un tremblement de terre; le dédain de la
propriété puisqu’il se dépouille de tout et que Y eghen vole; et du travail, puisgue El
Kordi s'ingénie a négliger les taches pour lesgquelles il recoit un salaire misérable
certes, mais qui lui permet de subsister et d’avoir des réves, celui de sauver la jeune
Naila. Il dévoile également I’absurde de ce principe de vie si prement défendu: le
retrait de la vie sociale suppose le mépris de ses semblables, puisqu’ils ne peuvent
satisfaire aucune attente; la drogue, en tant gue moyen d’ évasion, achoppe contre la
dépendance; la dérision bute contre la torture, méme si Y eghen, le visage ravagé par
les coups de poing, tente une plaisanterie; et en dernier ressort, I’ orgueil n’est qu’un
état d’ esprit. L’ enseignement des personnages de Mendiants et orgueilleux releve non
seulement d’'un dénuement, mais dune dénudation radicale qui confine a la
régression. D’ ailleurs, Gohar et Y eghen y font écho. Débattant avec Nour El Dine de
leur choix entre “laréalité née de I’imposture, et dans laguelle [il] se débat comme un
poisson pris dans un filet” et la “réalité souriante reflétant la smplicité de la vie”, et
des vertus de |’ abdication sociale, considérée par le commissaire comme la négation
du progres, les deux compeéres déclarent, triomphants: “Il faut choisir. Le progres ou
la paix. Nous avons choisi la paix.” (181) Leur rejet de la société telle qu'elle se
présente a eux, et |I’angoisse qu'’ elle leur inspire, les induisent a s en exclure de fagon
radicale et définitive. Leur révolte s exprime donc par la volonté de faire table rase de
toute dimension humaine autre gu’ instinctive et pulsionnelle.

L’ on reconnait donc ici encore la parodie de la philosophie de |’ absurde censée
créer un humanisme fondé sur la négation de toute valeur, et générant une liberté
sublime, seule digne de la grandeur de I’homme. La révolte de Mendiants et
orgueilleux s affine du méme coup. Dirigée non contre la condition humaine, comme
celle de Camus ou des existentialistes, ni contre |’absurde qui, par nature, la
caractérise, elle exalte, en |’y opposant, le principe de vie, pour mieux condamner tout
ce qui le souille: les atteintes intellectuelles a son existence, a son intégrité et a sa
liberté inaliénables (méme si ces derniéres sont menacées par la torture, la misere ou
la carence), motivées par la quéte futile et dérisoire du pouvoir ou du profit. Cette
révolte condamne la portée de ces atteintes intolérables - leur succés dépendant par
exemple de I’idéalisme d’un El Kordi, prét a collaborer au monde parce qu'il croit
pouvoir le changer par larévolution. Elle en dénonce également |’ arrogance, al’ instar
de Gohar définissant “son silence” contre “les salauds’ [non comme une acceptation
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mais comme] une non-coopération, “[refusant] tout simplement de collaborer a cette
immense duperie” (166) et arguant que “quand le peuple sera uniquement composé de
mendiants, [leur] superbe domination tombera en poussiere” (166). Elle en révele
enfin, en les parodiant, les dangers psychologiques dévastateurs, “I’ arbre de la science
ne [produisant] pas les mémes fruits sur tous les terrains’, comme le conclut I’ héroine
de La Morte, dont la déclaration initiait notre propos. La révolte des personnages de
Mendiants et orgueilleux, pronant la subversion par I'inertie et la révolution par
I"abdication, ridiculise, par sa dérision, son outrance et un humour railleur, les
élaborations philosophiques d’'une intelligentsia occidentale occupée a démontrer
I” absurde et revendique la paix, cet état ou |’ esprit est son propre maitre, ou I’ homme,
ignorant |’ angoisse existentielle, n’obéit qu’a lui-méme, et qui fait tout son orgueil; ce
dont Nour El Din, I’ancien tortionnaire au service d'un pouvoir infame, reconverti
dans la mendicité pour cause d'intégrité personnelle, demeurera irrémédiablement
dépourvu.

Car tous ces personnages, et nous concluerons sur ce point, par leur caractére
extréme, sont aussi invraisemblables que leur conduite est improbable; ce qui les rend
tout aussi fictifs et romanesques qu’ un Roquentin ou qu’un Meursault. Ains |’ auteur
de Mendiants et orgueilleux, en condamnant les interférences qui dégradent la
plénitude humaine, s'ingénierait-il, en une ultime pirouette, a proposer un absurde a
rebours.
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Notes

10ctave Feuillet, LaMorte, Camann-Levy, Paris, 1886, 105.

2L e patronyme, et ses variantes, désignant le personnage du fou, se retrouve en effet
dans toutes les littératures du Moyen-Orient depuis leurs origines.

3Albert Morabia, “Le gihad dansI’islam médiéval”, thése présentée devant
I"université de Paris 1V, ler juillet 1974, Service de reproduction des theses,
Université de Lille 11, 1975, 12.

4"Le savoir-vivre égyptien d' Albert Cossery”, in Entre Nil et sable. Les écrivains
d expression francaise en Egypte. 1920-1960 (co-direction avec Marc Kober et Daniel
Langon) Paris, CNDP, 106-112.

SCette expression est letitre originel d’ une des nouvelles des Hommes oubliés de
Dieu.

6Précisons que lafemme, quelle qu’ elle soit, dans I’ cauvre d’ Albert Cossery, fait

I’ objet d’ un portrait particulierement péoratif et d’ une suspicion presgue caricaturale.
Seules quelques tres jeunes filles, assez fortes alafois pour satisfaire leur sexualité
naissante (et celle de leur partenaire souvent beaucoup plus agé) et pour braver les
tabous et la morale bourgeoise, sont épargnées. Le protagoniste féminin principal de
Mendiants et orgueilleux est une tenanciere de maison close, animeée par I’ esprit du
lucre, obscene de vulgarité mais obséquieuse en cas de danger. Comme la plupart de
ses consoalrs, elle incarne tous les traits méprisables que Cossery applique a ses
personnages féminins. Quant a Arnaba, la victime, jeune femme “ignorante, primitive
[et] alasexualité primaire”’ (34), son sinistre destin trouve confirmation dans
I"insignifiance de son existence.
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