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Abstract  

This article deals with the notion of the absurd and explores 
its interpretation from a non-Western point of view in a 
novel by the Egyptian writer Albert Cossery, Mendiants et 
orgueilleux. It argues that the novelist parodies the 
philosophy of the absurd by using characters whose 
outrageous actions and attitudes ridicule what was 
acclaimed by Sartre as new humanism. It aims at 
demonstrating that Albert Cossery, by presenting an image 
of the absurd distorted by parody and ridicule, refutes the 
notion of the absurd and advocates the superiority of the 
principle of life over a philosophy that undermines its 
integrity. 

“Vous me surprenez, mon oncle”, déclare l’héroïne de La Morte1 à son oncle qui 
l’a élevée dans les principes modernistes d’individualisme et de progrès. 

Comment un esprit tel que le vôtre ne s’est-il jamais douté que je pouvais tirer de vos 
doctrines et de nos communes études des conséquences, des enseignements différents de 
ceux que vous tiriez vous-même? 

Cette interrogation, qui dévoile le danger de toute expérimentation intellectuelle et 
sociale et dénonce la naïveté qui préside à son émergence, introduit notre propos sur 
l’absurde dans le deuxième roman de l’écrivain égyptien Albert Cossery, Mendiants 
et orgueilleux.  

Or, avant de débuter, une mise en garde s’impose. En effet, d’aucuns verront peut-
être dans le propos qui suit, et au prime abord avec raison, une justification à la 
rhétorique post-colonialiste d’un Edward Saïd ou d’un Connor O’Cruise, qui dénonce 
l’élaboration d’une hiérarchie intellectuelle et morale dictée sur le positionnement 
géographique: le nord imposant ses idées au sud dans une relation de suprématie et de 
paternalisme, le sud livré aux expérimentations du nord, etc. La notion même de 
l’absurde, notion éminemment romantique et littéraire, et toutes les définitions 
intellectuelles dont elle a fait l’objet étant uniquement occidentales, la fameuse 
expression “les salauds”, surtout, qu’emploie Albert Cossery dans la bouche de 
Gohar, le héros de Mendiants et orgueilleux, pour désigner les mêmes, trop accolée à 
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Sartre et à La Nausée pour être originale, tous ces éléments semblent corroborer une 
démarche fondée précisément sur cette hiérarchie. Or, et c’est là notre argument, si 
Mendiants et orgueilleux est un roman indéniablement consacré à la philosophie de 
l’absurde, il oppose à ce discours, avec un humour et une dérision qui servent 
élégamment à en masquer le ridicule, une réfutation magistrale aux allures de parodie. 
Ce faisant, l’auteur de Mendiants et orgueilleux, qui aime à répéter que “tous [ses] 
romans sont des histoires d’amour”, préconise un humanisme fondé sur la vraie nature 
humaine, faite d’indolence et de plénitude. 

Revenons à Mendiants et orgueilleux. Ce roman, écrit dans l’Egypte du début du 
XXe siècle, met en scène, autour d’un meurtre crapuleux dont on connaît d’emblée le 
coupable, quatre protagonistes principaux: Gohar l’universitaire au nom mythique2, 
instruit et philosophe, qui a quitté ses fonctions professionnelles et sa position sociale 
de professeur d’université pour s’adonner à l’observation comique de la dérision du 
monde et, accessoirement, à la consommation de hashich, dont le sevrage lui fait 
commettre un assassinat; Yeghen le mouchard, mendiant et petit trafiquant de drogue, 
qui consacre sa vie à rire de la vanité de ses contemporains, et à en jouir, et qui, par 
solidarité intellectuelle envers Gohar, qu’il considère comme une âme-sœur, monte 
une extorsion pour sauver son ami du harcèlement de la police, avant d’être lui-même 
soumis à la torture; El Kordi, jeune homme éduqué et idéaliste, à qui l’auteur donne la 
fonction de repoussoir dans le roman, qui pose comme révolté mais travaille comme 
fonctionnaire, et dont le combat révolutionnaire consiste à vouloir faire sortir la jeune 
Naïla, atteinte de tuberculose, de la maison close où elle est prostituée; et Nour El 
Dine, policier, tortionnaire et homosexuel, en proie au doute existentiel et aux affres 
de la frustration sexuelle, qui, au contact de Yeghen et de Gohar, finit par décider de 
démissionner et de vivre en mendiant, autant en vue d’assouvir ses pulsions réfrénées 
sans avoir à se cacher que pour satisfaire “un immense besoin de paix”, ce qu’il sait 
pourtant ne pas être suffisant pour le rendre orgueilleux, son passé s’obstinant à le 
poursuivre. Déroutant et comique, le roman décrit une humanité insouciante et 
dérisoire, habitée par quelques êtres d’exception capables d’actions aussi entièrement 
désintéressées que radicalement absolutistes. En même temps, il prône une morale 
intellectuelle et sociale libre de toute convention ou entrave et fondée sur le refus 
forcené de collaborer à toute puissance autre que l’instinct individuel.  

Or, d’emblée, et le lecteur nous pardonnera une assez longue citation, le narrateur 
expose la position de Gohar par rapport à l’absurde: il s’agit du refus.  

Gohar s’insurgeait de toute son âme contre la conception d’un univers absurde. En fait, 
c’était sous le couvert de cette prétendue absurdité du monde que se perpétraient tous les 
crimes. L’univers n’était pas absurde, il était seulement régi par la plus abominable 
bande de gredins qui eut jamais souillé le sol de la planète. (138)  

Retraçant l’origine de ce refus, il juge d’abord “son enseignement à sa juste 
valeur: une monumentale escroquerie” et en tire ses conclusions:  

Une telle accumulation de mensonges ne pouvait que donner naissance à la plus entière 
confusion. Et le résultat en était une angoisse à la mesure du monde. Gohar savait 
maintenant que cette angoisse n’était pas encore métaphysique. Il savait qu’elle n’était 
pas une fatalité inhérente à la condition humaine, mais qu’elle était provoquée par une 
volonté délibérée, la volonté de certaines puissances qui avaient toujours combattu la 
clarté et la simple raison. Ces puissances considéraient les idées simples comme leurs 
plus mortelles ennemies. Car elles ne pouvaient prospérer que dans l’obscurantisme et le 
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chaos! Aussi s’ingéniaient-elles par tous les moyens à présenter les faits sous les 
apparences les plus contradictoires, et les plus propres à accréditer la notion d’un univers 
absurde, dans le seul dessein de perpétuer leur domination. (138)  

La philosophie de l’absurde serait-elle une vaste manipulation destinée à asservir 
les esprits et les hommes par la déstabilisation mentale? Correspondrait-elle à une 
sordide machination conçue par ceux qui profiteraient de l’éclatement des valeurs, de 
la confusion et de l’angoisse qu’elle provoque? Pour Gohar, en tout cas, nous relate le 
narrateur, la chose est entendue:  

Il n’avait pas quitté l’université où il professait, et son appartement bourgeois de la ville 
européenne, avec l’intention de propager une doctrine nouvelle. Il ne se croyait ni un 
réformateur ni un prophète. Il avait seulement fui devant l’angoisse qui l’étreignait de 
plus en plus chaque jour. (138) 

L’angoisse, ce sentiment vertigineux d’impuissance et de confusion, dû au 
matraquage d’idées contraires à la raison instinctive, qui “avait couvert des continents 
entiers” et qui menaçait maintenant, “de ses vagues dévastatrices les rives de cet îlot 
de paix où [il] avait trouvé refuge”, à savoir la ville indigène peuplée d’illettrés 
bienheureux, l’avait induit “à cette conclusion fondamentale: le pouvoir sanguinaire 
n’avait aucune prise sur des individus qui ne lisaient pas les journaux” (137-138); 
desquels, incidemment, il faisait son matelas. A cette angoisse provoquée par une 
connaissance erronée, il opposait ainsi le retrait et le sommeil. 

Est-il possible de réprimer le sourire qui nous vient à l’évocation de cette attitude, 
qui s’inscrit si évidemment à rebours du postulat de l’absurde défendu comme 
humanisme par un Sartre et aboutissant chez Camus à la morale de l’engagement? En 
effet, si l’abdication de Gohar est totale, loin d’être nihiliste, elle désigne néanmoins 
de véritables maux et partant, revendique des valeurs immuables: non la liberté de 
l’engagement mais la liberté primitive, non la dignité mais l’orgueil, non le respect de 
la personne mais l’attachement à la vie et à toutes ses aspérités. 

“La seule dignité de l’homme: la révolte tenace contre sa condition”, nous 
enseigne Camus. Ce prédicat conditionne tous les autres: si la seule dignité de 
l’homme réside dans sa révolte permanente contre lui-même, ce qui suppose plus 
qu’un divorce, une rupture, une scission, rien moins que l’acte de vivre est remis en 
question. Dans ce cas, en effet, les interrogations, toutes insolubles, sont nombreuses: 
comment l’homme peut-il alors ne pas haïr cette condition dont il est l’avatar? Peut-il 
la concevoir autrement que tragique? Par quels recours définitifs peut-il y échapper? 
Et en dernier ressort, quelle valeur peut-il lui donner? 

Gohar, à l’instar d’Albert Cossery, s’insurge contre ces raisonnements et la société 
qui les fait naître, assez arrogante pour accepter “[d’]entendre d’autres questions que 
celles auxquelles elle [est] capable d’offrir une réponse”.3 La vision tragique de 
l’existence, le manque de dignité, le meurtre même, n’ont aucune prise sur lui. Seule 
compte pour lui la paix de l’âme, dont il savoure toute la plénitude malgré la misère 
abjecte et la dépendance dans lesquelles il vit. Cette plénitude, faite d’oisiveté, “la 
condition première de l’être [et] aussi celle de la connaissance, de la plénitude de 
l’intelligence”4, lui fait comprendre la dérision du monde. Ecoutons-le: “Où vois-tu 
quelque chose de sérieux, mon fils?” (17) demande-t-il à El Kordi, qui “avait en ce 
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moment l’air de porter tous les chagrins de la terre”, puis laissant le narrateur 
continuer:  

Mais ce n’était qu’un état qu’il s’imposait de temps en temps pour croire à sa dignité. Car 
El Kordi s’imaginait que la dignité était seulement l’apanage du malheur et du désespoir. 
C’étaient ses lectures occidentales qui lui avaient faussé ainsi l’esprit.” (16) 

La dignité, dans Mendiants et orgueilleux, n’a pas trait au tragique, elle ne se 
résume pas à une vision romantique importée de l’existence humaine, elle n’occulte 
pas en l’homme sa capacité de bonheur. C’est d’ailleurs pour cette raison que Gohar 
admire tant Yeghen, le voyou: “A aucun moment”, poursuit le narrateur,  

il n’était amoindri par l’indignité de ses actes; il acceptait toutes les abjections du destin 
avec un optimisme féroce. Il était sans dignité, mais cela ne l’empêchait pas de vivre. Ce 
que Gohar admirait surtout en lui, c’était son sens véritable de la vie: la vie sans dignité. 
Etre vivant suffisait à son bonheur. (28)  

C’est que la dignité décrite dans les livres d’Occident, n’est qu’une construction 
de l’esprit, au mieux une chimère, au pire une vanité. Elle n’a en tout cas aucun 
impact sur le principe même de la vie: “Ce qu’il y a de plus futile en l’homme,” se dit 
Gohar en considérant El Kordi,  

c’est cette recherche de la dignité. Tous ces gens qui cherchaient à être dignes! Dignes de 
quoi? L’histoire de l’humanité n’était un long cauchemar sanguinaire qu’à cause de 
semblables sottises. Comme si le fait d’être vivant n’était pas une dignité en soi. Seuls les 
morts sont indignes. (28) 

Le principe de la vie, dans l’humanité de Mendiants et orgueilleux, est un bien, et 
un bonheur, inaliénables. 

Car “la vie est simple”, répète l’auteur de Mendiants et orgueilleux qui prône “un 
retour à l’humain”.5 Si l’homme accepte de se réconcilier avec le principe qui le régit, 
il élimine le tragique de sa condition. Et s’il admet que sa condition n’est plus 
tragique, pourquoi n’admet-il pas, en renversant la proposition, qu’il n’y a rien de 
tragique dans l’existence? Gohar opère cette ultime pirouette, et il en tire une 
certitude. Faisant suite à “l’émerveillement qu’il avait devant l’absurde facilité de la 
vie”, à la vue de “la misère grouillante qui l’environnait” et qui “n’avait rien de 
tragique” tant elle était mue par “une prodigieuse insouciance” (11), il se remémore la 
jeune prostituée que, sous l’emprise du manque, et sans aucune prévention, il a 
étranglée6 pour lui dérober ses bracelets qu’il croyait de valeur: …”rien n’avait 
d’importance”, commente le narrateur.  

Même un crime le laissait indifférent. N’était-ce pas un progrès appréciable? Ce 
meurtre avait tranché les derniers liens qui le rattachaient encore à son passé de 
mensonges. Heureuse délivrance. Il n’était plus asservi aux ridicules tourments de la 
conscience. La certitude qu’il avait acquise du caractère dérisoire de toute tragédie 
l’empêchait de réprouver son acte. Il niait le drame, tout simplement. (141) 

La facilité avec laquelle Gohar cède à la tentation de commettre un meurtre et 
celle avec laquelle il tue, lui font comprendre la faillite d’une morale fondée sur la 
conception tragique du monde et l’appréhension du malheur comme fin de 
l’existence. La simplicité déconcertante de son geste, sa réalité irrémédiable, le 
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confortent dans sa philosophie. L’homme, prédateur ou victime, n’est que ce qu’il est 
et non ce qu’il voudrait être, et l’essentiel de la vie s’inscrit dans cette évidence, tout 
autre considération étant futilité et folie et relevant du mensonge et de la 
manipulation: “Prendre au sérieux ce monde dérisoire? Là avait résidé sa folie. De 
longues années de folie”. (164) Albert Cossery, dans Mendiants et orgueilleux, défend 
ici le principe inélianable de la vie et de l’instinct. 

L’on serait tenté de conclure par cette interprétation. Ce serait pourtant faire 
preuve de superficialité et sous-estimer la révolte sourde et dévastatrice qui sous-tend 
Mendiants et orgueilleux, l’invraisemblance des personnages et de leurs actions en 
étant l’ultime argument. En effet, l’enseignement de ces derniers prône l’acceptation 
d’une misère abjecte et dégradante; la dépendance à la drogue; la moquerie de toute 
chose, en particulier de la dignité sociale et individuelle; le mépris de la vie, puisque 
Gohar tue et qu’il pousse la dérision à s’en défendre en prétendant à l’officier de 
police venu l’interroger que “l’homme est devenu une fatalité pour ses semblables 
[…]. Pire qu’un tremblement de terre […], il fait plus de dégâts” (183), ce à quoi le 
policier répond qu’il ne peut pas arrêter un tremblement de terre; le dédain de la 
propriété puisqu’il se dépouille de tout et que Yeghen vole; et du travail, puisque El 
Kordi s’ingénie à négliger les tâches pour lesquelles il reçoit un salaire misérable 
certes, mais qui lui permet de subsister et d’avoir des rêves, celui de sauver la jeune 
Naïla. Il dévoile également l’absurde de ce principe de vie si âprement défendu: le 
retrait de la vie sociale suppose le mépris de ses semblables, puisqu’ils ne peuvent 
satisfaire aucune attente; la drogue, en tant que moyen d’évasion, achoppe contre la 
dépendance; la dérision bute contre la torture, même si Yeghen, le visage ravagé par 
les coups de poing, tente une plaisanterie; et en dernier ressort, l’orgueil n’est qu’un 
état d’esprit. L’enseignement des personnages de Mendiants et orgueilleux relève non 
seulement d’un dénuement, mais d’une dénudation radicale qui confine à la 
régression. D’ailleurs, Gohar et Yeghen y font écho. Débattant avec Nour El Dine de 
leur choix entre “la réalité née de l’imposture, et dans laquelle [il] se débat comme un 
poisson pris dans un filet” et la “réalité souriante reflétant la simplicité de la vie”, et 
des vertus de l’abdication sociale, considérée par le commissaire comme la négation 
du progrès, les deux compères déclarent, triomphants: “Il faut choisir. Le progrès ou 
la paix. Nous avons choisi la paix.” (181) Leur rejet de la société telle qu’elle se 
présente à eux, et l’angoisse qu’elle leur inspire, les induisent à s’en exclure de façon 
radicale et définitive. Leur révolte s’exprime donc par la volonté de faire table rase de 
toute dimension humaine autre qu’instinctive et pulsionnelle. 

L’on reconnaît donc ici encore la parodie de la philosophie de l’absurde censée 
créer un humanisme fondé sur la négation de toute valeur, et générant une liberté 
sublime, seule digne de la grandeur de l’homme. La révolte de Mendiants et 
orgueilleux s’affine du même coup. Dirigée non contre la condition humaine, comme 
celle de Camus ou des existentialistes, ni contre l’absurde qui, par nature, la 
caractérise, elle exalte, en l’y opposant, le principe de vie, pour mieux condamner tout 
ce qui le souille: les atteintes intellectuelles à son existence, à son intégrité et à sa 
liberté inaliénables (même si ces dernières sont menacées par la torture, la misère ou 
la carence), motivées par la quête futile et dérisoire du pouvoir ou du profit. Cette 
révolte condamne la portée de ces atteintes intolérables - leur succès dépendant par 
exemple de l’idéalisme d’un El Kordi, prêt à collaborer au monde parce qu’il croit 
pouvoir le changer par la révolution. Elle en dénonce également l’arrogance, à l’instar 
de Gohar définissant “son silence” contre “les salauds” [non comme une acceptation 
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mais comme] une non-coopération, “[refusant] tout simplement de collaborer à cette 
immense duperie” (166) et arguant que “quand le peuple sera uniquement composé de 
mendiants, [leur] superbe domination tombera en poussière” (166). Elle en révèle 
enfin, en les parodiant, les dangers psychologiques dévastateurs, “l’arbre de la science 
ne [produisant] pas les mêmes fruits sur tous les terrains”, comme le conclut l’héroïne 
de La Morte, dont la déclaration initiait notre propos. La révolte des personnages de 
Mendiants et orgueilleux, prônant la subversion par l’inertie et la révolution par 
l’abdication, ridiculise, par sa dérision, son outrance et un humour railleur, les 
élaborations philosophiques d’une intelligentsia occidentale occupée à démontrer 
l’absurde et revendique la paix, cet état où l’esprit est son propre maître, où l’homme, 
ignorant l’angoisse existentielle, n’obéit qu’à lui-même, et qui fait tout son orgueil; ce 
dont Nour El Din, l’ancien tortionnaire au service d’un pouvoir infâme, reconverti 
dans la mendicité pour cause d’intégrité personnelle, demeurera irrémédiablement 
dépourvu.  

Car tous ces personnages, et nous concluerons sur ce point, par leur caractère 
extrême, sont aussi invraisemblables que leur conduite est improbable; ce qui les rend 
tout aussi fictifs et romanesques qu’un Roquentin ou qu’un Meursault. Ainsi l’auteur 
de Mendiants et orgueilleux, en condamnant les interférences qui dégradent la 
plénitude humaine, s’ingénierait-il, en une ultime pirouette, à proposer un absurde à 
rebours. 
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Notes  

1Octave Feuillet, La Morte, Calmann-Levy, Paris, 1886, 105. 

2Le patronyme, et ses variantes, désignant le personnage du fou, se retrouve en effet 
dans toutes les littératures du Moyen-Orient depuis leurs origines. 

3Albert Morabia, “Le gihad dans l’islam médiéval”, thèse présentée devant 
l’université de Paris IV, 1er juillet 1974, Service de reproduction des thèses, 
Université de Lille III, 1975, 12. 

4“Le savoir-vivre égyptien d’Albert Cossery”, in Entre Nil et sable. Les écrivains 
d’expression française en Egypte. 1920-1960 (co-direction avec Marc Kober et Daniel 
Lançon) Paris, CNDP, 106-112. 

5Cette expression est le titre originel d’une des nouvelles des Hommes oubliés de 
Dieu. 

6Précisons que la femme, quelle qu’elle soit, dans l’œuvre d’Albert Cossery, fait 
l’objet d’un portrait particulièrement péjoratif et d’une suspicion presque caricaturale. 
Seules quelques très jeunes filles, assez fortes à la fois pour satisfaire leur sexualité 
naissante (et celle de leur partenaire souvent beaucoup plus âgé) et pour braver les 
tabous et la morale bourgeoise, sont épargnées. Le protagoniste féminin principal de 
Mendiants et orgueilleux est une tenancière de maison close, animée par l’esprit du 
lucre, obscène de vulgarité mais obséquieuse en cas de danger. Comme la plupart de 
ses consœurs, elle incarne tous les traits méprisables que Cossery applique à ses 
personnages féminins. Quant à Arnaba, la victime, jeune femme “ignorante, primitive 
[et] à la sexualité primaire” (34), son sinistre destin trouve confirmation dans 
l’insignifiance de son existence. 
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